Quella sensazione nell’addome.

Ancora una volta mi trovo qui a scrivere di me stesso. Spero di non peccare di troppo egocentrismo. È che non mi sembra che ci sia qualcosa di più importante, di più vicino, di più immediato di me di cui poter scrivere. La salute è la prima cosa. Riguarda noi stessi. Noi stessi. Io. Il mio benessere è la prima cosa. Per questo scrivo.

Oggi parlo di Felicità. Che mi manca. Perché? Non lo capisco. Quali sono stati i momenti più felici della mia vita? Quelli in cui ero troppo ingenuo per rendermene conto, e quelli in cui mi sono buttato a capofitto in un rapporto, credendoci con tutto me stesso, ad occhi socchiusi. Si tratta di quelle volte in cui mi sono sentito amato… sono tornato a casa con la gioia nel cuore, senza pensieri opprimenti, con una gaia confusione, una bambagia bianca ad avvolgere le meningi. Come si può spiegare a parole una sensazione così forte e importante?

Sono felice, sono in treno, in ritorno da Bari. Percorro quella via in salita, ascoltando gli Amari… Sono in pullman, nel primo pomeriggio. Sono felice, e Gianluca se ne accorge e me lo fa notare. “Sembri felice”. Sorriso. Sono su una altalena di legno, lei accanto a me, e leggiamo quel libro insieme con molta grazia e con tanta emozione. È un mondo diverso, in cui io sono re e lei è regina, e i nostri sottoposti sono sposi anche loro, sono nostri amici, e sono felici, come noi. Sono sdraiato e lei mi abbraccia, e mi riempie di baci soffici e lenti, e dolci come cioccolatini, e sono paralizzato dalla tenerezza.

Erano tutti dei sogni. Alcuni lo erano davvero, e mia madre mi svegliava sempre. Altre volte erano una pura illusione. Non c’è mai stato niente di reale? È sempre stato tutto un prodotto della mia immaginazione. Niente capace di durare? Qualcosa ha bisogno di durare per essere davvero reale? È stato tutto vero, anche se è durato meno di una frazione di secondo? Ho messo insieme tante frazioni e più che altro sembra uno specchio rotto e sbiadito.

Cosa mi manca per essere davvero felice?